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Leseprobe 1

Woher die Kindlein kommen

An der Muota, von der Quelle im Bisisthal bis
zur Miindung in den Vierwaldstittersee in Brunnen,
wurden bei der Christianisierung der Bevolkerung
alle Storche des Landes verwiesen. Daraufhin brach
das Mittelalter aus. Die Sduglinge wurden von nun
an von himmlischem Gefliigel - Engeln des Herrn -
den katholischen Familien ins Haus geliefert. Die
abgefallenen Protestanten ennet den Mythen bestell-
ten weiterhin bei den Klapperstorchen.

Wir aber, die katholischen Kinder im »Alten
Lande Schwyz«, waren Geschenke des Himmels. Ich
eines fiir eine alte Familie im Nidwisserviertel.!

In jenen Jahren ging das Geriicht um, der Mensch wiirde vom Affen abstammen. Mich
nahm wunder, was der Vater dazu meinte: »Also diejenigen, die einen solchen Quatsch
verbreiten, konnten sehr wohl Affen-Nachfahren sein. Wir fir unseren Teil sind stolz
darauf, Kinder Gottes zu sein.«
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Leseprobe 2

Kinder der Schulstrasse

Es koOnnte sein, dass wir schon zur Schule
gingen, als der Max Weber von seinem Vater das
Luftgwehrli geschenkt bekam. Es gab ja einiges zu
reden in der Nachbarschaft, dass man einem Buben
eine so gefdhrliche Waffe zum Spielen gab. Wie
leicht konnte einem ein Auge herausgeschossen
werden! Schon Pfeilbogen sind gefdhrlich genug!
Aber Vater Weber, Wunderdoktor der zweiten
Generation, war schon immer ein gschpdissiger
Patron, dem sein Ruf bei den Nachbarn wurscht war.
Und ein Waffennarr war er auch noch, als Jager.

Die Schimpferei hat natiirlich bewirkt, dass das
Luftgwehrli zunehmend interessanter wurde. Und
der Max hat uns, den Héasi Wiget, den Kari Janser
und mich, obwohl wir um die zwei Jahre jiinger
waren, hin und wieder auch mal schiessenlassen.
Zum Gliick fiir die armen Vogel, die unser Vorzugs-
ziel darstellten, waren wir nur méssig begabte Tel-
lens6hne oder die Waffe doch nicht so prazis, oder
beides zusammen. Und die Bleikiigelchen waren,
wenig iiberraschend, immer im Nu verschossen. Wir
behalfen uns daraufhin mit Silberpapierkiigeli. Mit
denen konnte man sogar aufeinander - oder noch
lieber - auf die andern schiessen. Besonders die
nackten Beine boten sich an. Das gab bildschone
Blaumasen! Einmal hat der Max den Hési speziell
schmerzhaft getroffen. Der war jedenfalls so wiitend,
dass er bei der nichsten Gelegenheit dem Max einen
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richtigen Bolzen in den Steiss setzte. Die leichten
Turnhosen boten dem Projektil kaum Widerstand.
Nur noch die farbigen Héarchen lugten aus Maxens
Sitzfleisch. Es war also nicht gerade das vielbe-
schworene Auge, aber immerhin! Wo konnten wir
den Max verarzten lassen, ohne ein Donnerhagel-
wetter oder sogar ein paar hinter die Loffel zu ris-
kieren? Richtig, wir schlichen mit den allerschlech-
testen Bubengewissen zu meiner Grossmutter. Die
hat dann den Max auf dem Kiichentisch mit einer
Pinzette vom Bolzen befreit und mit einem Gutsch
Jod das FEinschussloch desinfiziert. Da hat dann der
bisher tapfere Max doch kurz losgebriillt. Es ist
anzunehmen, dass das Verarzten qualvoller war als
der Schuss selbst. Nachdem das ausgestanden war,
war der Max selbstredend unsinnig stolz auf seine
Kriegsverletzung!

P

Der Tag kam, da war es Max nicht mehr genug,
bloss als Indianer aufzutreten. Er fiihlte sich zu
erhabeneren Gestalten hingezogen, solchen die von
grossen Dichtern besungen werden. Ebendiese
wieder zum Leben zu erwecken, war fiir ein paar
Jahre sein Steckenpferd. Der Willi Epper war der
Erste, den Max zum Mitreiten liberreden konnte. Die
beiden entwickelten einen Arbeitseifer, der dem
hehren Ziele ganz und gar gerecht wurde. Mit
zusammenramisierten Holzern - Rundholz, Balken,
Brettern - aus teilweise dubioser Herkunft, zim-
merten die beiden, unermiidlich sigend und den
Hammer schwingend, einen veritablen Anbau auf
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der hintern Seite von Webers Haus. Das Holzge-
rippe, dank Verankerung an Webers Hauswand bei-
nahe erdbebensicher, wurde mit einer Vielfalt von
Textilien, die in Sachen Provenienz dem Holze in
nichts nachstanden, zu einem Zelthaus ausgebaut,
das sich, von der Architektur her, am Allerheiligsten
im zweiten Tempel Jerusalems orientierte. Also eine
Schuhschachtel, auf der vorderen Schmalseite der
Eingang zum Zuschauerraum, flankiert von antiken
Séulen, dargestellt von Doppellatten, an denen auch
die Teppichvorhinge, die wihrend den Auffiih-
rungen den Eingang lichtdicht verschlossen,
angebunden werden konnten. Vor der gegeniiberlie-
genden Wand - zur Verhiillung der Biihne vor dem
Anpfiff - ein weiterer Vorhang aus etwas leichteren
Textilien, die vermuten liessen, dass der Max auf der
blutten Matratze nichtigen musste. Dort, hinter dem
Vorhang, wo in Jerusalem der leere Platz fiir die
Bundeslade versteckt war, befand sich in Maxens
Circus Maximus die Biihne, aus den besten Brettern
geschreinert, die in Ingenbohl - vor dem Bau des
Theaters - auf ungesicherten Baustellen gestapelt
waren. Sie war riesig, die Biihne, sicher drei Meter
breit und gut anderthalb Meter tief.

Zur Premiere fehlte kaum ein Kind aus der
Schulstrasse. Annemarie, Bernadette, Hasi, Kari, ich
mit Elisabeth und Hedwig, Vreni, Toni, Alois,
Eugen, Marlies, Esther, Marieli, Rita, Antoinette,
Ruedi, Jansers Zwillinge und die, an deren Namen
ich mich nicht mehr erinnere, fiillten den Zuschauer-



raum, nachdem sie fiinf Rappen Eintrittsgeld bezahlt
hatten.

Gut erinnerlich ist mir die »Wilhelm Tell« -
Inszenierung, frei nach Schiller. Sehr frei nach Schil-
ler, mit einer Prise Goethe angereichert. Bei den
Protagonisten, allerdings, bin ich nur noch beim Tell
sicher. Ist auch einfach, hier sicher zu sein. Wer
anderes als der Max wiére fiir diese Rolle schon in
Frage gekommen! Ob der Willi den Gessler oder den
Walterli gab? Jedenfalls einer der Beiden. Den
Andern konnte Kari gespielt haben.

Das Spiel begann. Der liachelnde See wurde
ubersprungen. Wahrscheinlich weil er zum Bade Iud.
Und das war erst am Samstag fillig. Nach Maxens
Uberarbeitung begann es gleich dramatisch:

Stimme aus dem Hintergrund, hechelnd, angst-
erfiillt: »Rettet mich vom Tode! Des Landvogts Ritter
sind mir dicht auf den Fersen!/« Die in einen
Kohlensack gekleidete Gestalt, die von hinter dem
Vorhang rechts nach hinter dem Vorhang links
huschte, wird in der ndchsten Szene als des Tellen
Buben Walterli auftreten.

Da ritt auch schon der bése Landvogt Gessler in
eigner Gestalt auf die Biihne - auch von rechts. Gar
herrisch anzuschauen, in seinem gldnzenden Har-
nisch aus dutzenden aufgeschlitzten und glatt-
geklopften Konservenbiichsen. Sein Ross, der Jagd-
hund von Weber senior, den der furchterliche Gess-
ler zwischen seinen Beinen am Halsband mit auf die
Biihne zerrte, bellte knurrig. »Ruhig!« Briillte Gess-
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ler und wieherte pferdedhnlich, gleichzeitig mit
seinem Spiess auf die Biihnenbretter klopfend. Als-
bald fand er das Loch im Boden, wo er seinen Spiess
reinstecken konnte. Er kronte den Bohnenstickel mit
seinem grinen Filzhiitchen, geschmiickt mit einer
Schwanzfeder von Frau Willis Giiggel. Dann, in ein-
driickliche Positur gestellt, deklamierte er ins Publi-
kum: »Mdnner von Uri! Mit gebeugtem Knie und
entblosstem Haupt habt Thr diesen Hut zu ehren, als
wdre es der Konig selbst!« Und, bevor er sich hinter
dem Vorhang versteckte: «Ich selber will es sehen,
ob einer wagt dies zu verwehren.«

Nun ist das Biihnenbild zu beschreiben, bevor
der grosse Auftritt kommt. Im Hintergrund vergol-
dete die Sonne eisgekronte Berge, Téler und Schrun-
den, gebildet durch die Falten im Leintuch, welche
Reliefanmutung verliechen. Ein Drittel dieses liebrei-
zenden Bildes wurde verdeckt durch einen um einen
halben Meter vorgelagerten Apfelbaum, teils als
Bild, teils als Skulptur aus Pappmache dargestellt.
Dass es ein Apfelbaum war, bekundete ein einsamer,
rotbackiger Apfel, der am einzigen aus dem Bilde
ragenden Ast hing. Beide Seitenwinde der Biithne
waren mit stattlichen Biirgerhdusern bemalt. So
konnte man sich wahrhaftig einen Dorfplatz vorstel-
len. Und so ging es weiter:

Ferner Gesang, nidherkommend. FEine Knaben-
stimme singt »Mit dem Pfeil dem Bogen, durch
Gebirg® und Wald, ...« Holz klopft auf Holz, im
Marschtakt. Tell und Tellensohn, die Alpler-Holz-
schuhe unter die blutten Fiisse angeriemt, stapfen
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hinter dem Apfelbaum hervor auf den Dorfplatz. Es
gelingt ihnen, beinahe wie das Telldenkmal in Alt-
dorf auszusehen. »Sagt Vater, sehet ihr nicht, den
griinen Hut auf dem Stickelspitz?« So Walterli zu
seinem Atti spricht. »Mein Sohn, es ist ein Gessler-
streich, mitnichten wir machen mit den Seich, nur
der Landvogt ist bléd genug, zu glauben wir ehrten
einen Hut.« Da stirmt der Gessler aus seinem Vor-
hangversteck: »lhr habt dem Hut nicht Reverenz
erwiesen! Verrotten lass ich Euch in meinen Verlies-
sen!/« Wie da der Walterli weint und schreit! Den
Vater zu nehmen, sei nicht gescheit.

Und siehe da, das leuchtet dem bdsen Landvogt
ein. Eine Familie mehr aus der Staatskasse erndhren,
wiirde seine Einkiinfte schmélern. »Du bist ein Meis-
ter der Armbrust, Tell, beweis es mir auf der Stell*
und schiesse diesen Apfel dort, von deines Buben
Lockenkopf!«

So kam es zur Schliisselszene, alle Darsteller auf
der Biihne versammelt. Walterli vor dem Apfel-
baum, die Berner-Rose iliber seinem Haupte schwe-
bend. Der Tell, so weit in der Ferne wie es moglich,
kramt zwei Pfeile aus dem Kocher, steckt den einen
in die Hosentasche, 14dt den andern in die Armbrust.
Der bose Landvogt steht daneben und versucht ein
boses Grinsen. Weil Mutter Weber sich unter Auf-
bietung ihrer geballten Autoritdt gegen ihren Sohn
durchgesetzt hatte, waren die Pfeilspitzen mit Kork-
zapfen entschirft. Gegen Maxens Argument, dass
der Pfeil im Apfel stecken miisse. Das sei auch bei



Schiller so vorgesehen. Mutter Weber ging Sicher-
heit vor Werktreue.

Gottseidank! Den trotz des Tellen vielgeriihmten
Treffsicherheit traf der Pfeil nicht den Apfel, son-
dern die Birne des armen Walterli! »Au, du Sii-
cheib!« schreiend stiirzte er sich auf den Tellen und
setzte einen wohlgezielten, weitausgeholten Schwin-
ger auf dessen Kiirbis. Dann schrie er ins Publikum:
»Ihr kennt den Schiitzen, suchet keinen Andern!«

So kam es nicht zum »einig Volk von Briidern«.
Leseprobe 3

Finanzhaushalt

Vater gab Mutter am Zahltag, der beim Bund am
zwanzigsten des Monats war, ihr Haushaltungsgeld.
Sie verteilte das Geld in die Facher eines Holzkést-
chens das »Meyers Modeblatt«, zusatzlich zu den
Schnittmusterbdégen, vertrieb. Die Abteile waren mit
den Haushaltsposten angeschrieben, die in einer
Familie anfallen: Lebensmittel und Getranke, Klei-
der und Schuhe, Biicher und Heftli, Radio und Tele-
fon, Spenden und Geschenke, Unvorhergesehenes.
Eines der Kinder schickte sie mit einem No6tli und
einer Miinzliste zum Wechseln in die Raiffeisen-
kasse, damit sie die Abteile auf den Rappen genau
bestiicken konnte.

Hauszins, Versicherungen, Krankenkasse, Steu-
ern und Strom bewirtschaftete der Vater.

Skskosk
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Wenn der Erndhrer im Garten am Pflanzen war,
forderte er von der Herrin iiber die Haushaltkasse
das Geld fiir Samen und Setzlinge. Verdichtig oft
hatte diese jedoch kein Miinz im rechten Fach und
der Glaubiger konnte nicht herausgeben. Als Buch-
halter aus Berufung konnte Vater sich bis zum Geht-
nichtmehr aufregen, wenn Mutter sich weigerte, die
Setzling aus einem anderen Fach zu berappen, um
ihre Kaistli-Buchfithrung nicht durcheinanderzubrin-
gen. Einen Schuldschein des einen Faches an ein
anderes, kam fir sie umsverrecken nicht in die
Krianze. Der Streit endete iiblicherweise mit Vaters
Drohung, die dereinst ausgewachsenen Salat- oder
Kohlkopfe zu Marktpreisen in Rechnung zu stellen.
Mutter blieb unbeeindruckt und empfahl ihm besten-
falls, die Setzlinge zu beschildern, damit er spéiter
sein Gemiise erkennen kdnne.

Umgekehrt gefahren wurde mit den Telefonspe-
sen. Das Familienoberhaupt argumentierte: »Wenn
ich telefoniere, geht es ohne unnotiges Geschwafel
ruckzuck zur Sache; auf Wiederhoren; und aufge-
hingt. Wenn du mit deiner Verwandtschaft oder
einem redeseligen Weibervolk telefonierst, horst du
den ganzen Jammer ab, den sie sich von der Seele
reden. Und mit deinen Ratschldgen und Trostworten
bist® auch nicht gerade sparsam. Ergo bist du die-
jenige, welche den Apparat fast ausschliesslich
niitzt. Also libernimmst du auch die finanzielle Ver-
antwortung. So kannst du selber entscheiden, wel-
chen Anteil vom Haushaltungsgeld du verplodern
willst.« So landete der knapp budgetierte Betrag fiir
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Telefonate im Radiofach von Mutters holziger Haus-
haltkasse. Seinem rigiden Gerechtigkeitssinn fro-
nend, regelte der Alleinverdiener des Familienein-
kommens weiterhin: Wenn er innerhalb der Ver-
wandtschaft - ruckzuck - telefonierte, ging es zu
Lasten seines Guthabens am Telefonbudget. Wenn er
fur die Partei oder den Arbeiterverein oder die Kon-
kordia - selbstverstindlich auch ruckzuck - tele-
fonierte, stoppte er die Zeit und zahlte die
Gespriachskosten Mutter bar aus. Und zwar mit
Miinz, sonst wurde die Gebieterin tiber die Geld-
truhe fuchsteufelswild.

*kok

Ein neues Haus, fiinf Kinder, Vater offiziell
Alleinverdiener - gut, Mutter schneiderte nicht nur
fiir ihre Kinder, sondern gegen eine lacherliche Gage
auch fiir ein paar Kunden aus dem Dorfe - da war
Bares immer knapp. Unser Gliick war es, dass Mutti
wie schon s’Grossmutti eine einfallsreiche und
begabte Kochin war, die viele einfache und giinstige
Gerichte chiischtig zubereitete. Fleisch gab es fiir
gewoOhnlich einmal pro Woche am Sonntag, wo‘s
auch Butter auf’s Brot gab. Kostliche, aus den
Beeren und Friichten unseres grossen Gartens selbst
gekochte Konfitiren kamen jeden Morgen auf den
Tisch und waren auch zum Abendessen ({iblich,
nachdem der aufgewidrmte Rest vom Mittagessen
ausgeputzt war. Kutteln, Grick und Schweinsleber,
manchmal auch ein paar Wurstrddel, erginzten
sporadisch den Wochenspeiseplan. Saisongemiise
und Salate waren immer reichlich im Garten zu
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ernten. Die sterilisierten Bohnen, Riiebli, Gurken,
Birnen, Apfelschnitze, Zwetschgen und Anderes,
was der Garten hergab, reichten iiber den Winter und
Friithling, bis das nichste Gartenjahr wieder Friichte
trug. (Als wir im Herbst 1963 aus Ingenbohl weg-
zogen, verschenkten wir iiber 400 Biilacherglaser,
die meisten mit 2 Liter Fassungsvermogen.) Fir die
Einlagerung der Gummeli und Apfel hatten wir im
Keller dafiir angefertigte Holzgestelle. Schubladen
vom Boden bis zur Decke fiir die Apfel, eine tiefe
Bucht fiir die Gummeli. Der kiesbedeckte Keller-
boden war um etwa anderthalb Meter in die Erde
abgesenkt, wodurch der Raum anndhernd 4 m hoch
wurde. Das Aussortieren angefaulter Apfel fiir die
Schnitzliproduktion alle zwei Wochen, und das Ent-
keimen der Gummeli im gleichen Takt, war einer
meiner Winter-Zeitvertreibe.

Kurz gesagt: Wir hatten immer genug und gut zu
essen. Sicher sogar gesiinder, als wenn Geld wie
Heu zur Verfigung gestanden hitte. Und wenn wir
mal einen unmaissigen Glust auf Siissgeback hatten,
tauschten wir mit den Lucke-Kindern ein Konfibrot
gegen einen alten Nussgipfel oder eine betagte
Cremeschnitte.

* %ok

Einmal im Jahr, so sicher wie Weihnachten und
dhnlich Weihnachten: der Besuch von Tante Mina
und Onkel Martin (Jingster Bruder meines Gross-
vaters von Mutters Secite). Sie bestanden auf dem
immergleichen Menii mit einer Suppe zum Voraus,
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dann Wurstweggen im Blétterteig mit Erbsli und
Riiebli und zum Dessert gebrannte Creme mit
Gugelhopf. Einmal, als der Besuch schon weiter zu
Gottis Familie in der Schulstrasse gezogen war,
fragte Vater nach den Erbsli und Riiebli, die bisher
immer dazu gehort hatten. »Ich Lappi, habe sie im
Ofen vergessen!«, rief Mutter und rettete die Aus-
getrockneten wenigstens fiir die Hiihner. Fir uns
Kinder weihnachtete es beim Besuch der Spiezer
aber, weil die fiir jedes Kind eine ganze Schokolade
mitbrachten, fiir jedes eine, und erst noch eine Kilo-
Schachtel »Karamell Muh!« von der Migros, bei der
Mutti zwar nicht einkaufen durfte, schon wegen der
Konkordia und weil der Tutti ein verkappter Sozi
war, die Tante Mina aber schon; die kaufte ja in
Spiez ein, wo uns niemand kannte, und nicht in
Ingenbohl, wo wir uns hitten schimen miissen.

* %k

Trotzdem, das Geschacher um mehr Haushal-
tungsgeld begleitete meine Kindheit. Vater sagte er
koénne nicht, Mutter weigerte sich, das zu glauben,
bis er ihr endliche einmal sagen wiirde, »wo wir
finanziell stehen«. Jahrelang weigerte sich Vater
pickelhart, mit der Buchhaltung rauszuriicken.
Schliesslich intervenierte mein Gotti als Schlichter
und brachte seinen Schwager dazu, die h&uslichen
Finanzen offen zu legen - unter der Bedingung, dass
mein Go6tti bei der Offenlegung dabei wire, um
seinen Erklarungen, von Kaufmann zu Kaufmann,
beizupflichten.
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Dass Gotti seinem Schwager eine untadelige
Geschiftsfiihrung attestierte, milderte das seiner
Schwester zuséatzlich aufkommende Leiden keines-
wegs. Sie musste erfahren, dass wir nicht nur bei der
Raiffeisenkasse Hypothekarschulden hatten, sondern
auch beim Sattler Steiner und beim Mobelhidndler
Studiger. Dieser hatte - ungefragt - Vater das gleiche
Angebot gemacht wie der Sattler Steiner. Weil
Vaters Ruf in Sachen Seriositidt schon fast an Heilig-
keit grenzte, war es fiir beide Geschiftspartner eine
vorteilhafte Abmachung. Die solventen Glaubiger
kamen zu einem hoheren Zinsertrag als auf der
Bank, Vater - umgekehrt - konnte alles Geld auf dem
Zinsniveau einer ersten Hypothek besorgen.

»Man muss sich ja schdmen, getraut sich kaum
mehr auf die Strasse,« jammerte die Hausfrau wei-
nend. Da half auch das Zureden ihres Bruders nichts,
obwohl ihr im Allgemeinen eine Immoos-Meinung
mindestens das Doppelte galt, gegeniiber einer Eich-
holzer-Meinung.

* %ok

Giidisdienstag, Kinderfasnacht. Unsere Mutti in
ihrem Element. Aus dem reichen Fundus an Altklei-
dern und Fasnachtskostiimen auf dem Estrich, ange-
passt und aufgehiibscht von der professionellen
Schneiderin, die sie war, hat sie nicht nur uns, son-
dern auch Nachbarskinder fiir den Umzug am Nach-
mittag ausstaffiert. 1954 waren es Schingel Mirchis
Kinder und mein Blutsbruder Bloody Fox, die von
ihr zusammen mit uns verkleidet und geschminkt
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wurden. Mich als Zwerg, Elisabeth als angenéhertes
Biedermeier-Kind. Der Ruedi spielte gekonnt einen
Fecker, der Kari, wie er es auch s’Jahr iiber tat, den
Rauberjager Bloody Fox. Rita und ihr Bruder Pauli
hatten ihren Auftritt als alte Damen.

Fasnacht 1954: Pé&uli, Rita, Kari, Elisabeth, Ernst, Ruedi
Im Hintergrund links das alte Schulhaus mit der Wohnung des Schulab-

warts Mérchi im Dachstock.

Mutti musste dieses Jahr auf den Umzug verzichten
und bei unserem jlingsten Schwesterchen Veronika
zu Hause bleiben, das vor bloss einem Monat von
Engelein bei uns einlogiert worden war. Ich, der ich
uber das Herstellungsverfahren der Kindlein
Bescheid wusste, hatte mit meinem Gotti eine
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Schokolade gewettet, dass der Himmel ein Einsehen
haben, und mir endlich, nach drei Schwestern, ein
Briiderchen beschert werde. Verloren. Gotti, als
Sieger, trostet mich mit der gewonnenen Schoko-
lade.

Elisabethli, ein Jahr jliinger als ich, hatte noch
den felsenfesten Glauben an die Kinderzuteilung
durch das himmlische Gefliigel. Veronika wurde uns
prasentiert wie ein Weihnachtsgeschenk. Vater 6ff-
nete die Stubentiir, und da stand der Stubenwagen,
aus dem wir alle die ersten Wochen unseres Lebens
nach Muttermilch oder trockenen Windeln geschrien
hatten. Und da drin lag nun das nagelneue Schwes-
terchen, hatte blaue Auglein und blonde Hirchen.
Wie ich. Mir zum Trost. Elisabethli warf bloss einen
kurzen Blick auf das verschrumpelte Bébé und
stellte fest: »Das ist nicht mein’s. Mein’s kommt
noch. Ich habe fiir ein Negerli gebetet.« Das hat man
halt davon, wenn man seinen Kindern eintrichtert,
dass jedes Gebet erhdrt werde, wenn man nur fest
genug bete! Elisabeth wurde mit einer riesengrossen
Negerpuppe, die sie Bumba taufte, befriedet aber
nicht befriedigt.

* %ok

Im darauffolgenden Jahr, am Giidisdienstag
1955, fiihrte s’Mutti ihren Nachwuchs geschlossen,
allesamt verkleidet und geschminkt, sogar s’Vroneli
im Kinderwagen, Richtung Brunnerdorf. Als unsere
Rotte aus der Bahn-Unterfiihrung auftauchte, sah
Mutti, auf der anderen Seite der Bahnhofstrasse, den
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Mobelhidndler Studiger, Arm in Arm mit seiner Frau,
auch unterwegs zum See runter. Mutti machte
rechtsumkehrt, iiberlies ihre vier éaltesten Kinder
dem Schicksal und floh mit Veronika zuriick in unser
Haus mit den unbezahlten Studiger-Mobeln.

Leseprobe 4
Uber die Mischehe

Mein Gotti war der dlteste Bruder meiner Mutter,
fast zwei Meter lang, brandmager und der liebste
Gotti, den man sich vorstellen kann. Immer hatte er
ein Zwianzgi iibrig fiir eine Glace oder ein Zwianz-
gerstiickli oder vier Fiinfermdcken vom Lucke. Alle
Kinder hatten ihn gern, fiir seine Grossziigigkeit.
Mutti sagte, er sei ein »Chramler«, der an keinem
Kiosk vorbeigehen kénne, ohne was zu »chramlen«.

Wenn er Gemeinderatssitzung hatte, durfte ich
beim Grossmutti schlafen, damit sie keine Angst
hatte, wenn mein Go6tti spdt nach Hause kam. Das
war aber nur eine Ausrede, damit Daddi nicht dem
Mutti wiist sagte, wenn ich nicht daheim schlief.
Denn manchmal hatte mein Go6tti gar keine Sitzung
und dann spielte er mit dem Grossmutti und mir das
Hiitchenspiel oder sonst was Spassiges. Aber
manchmal fand ich es nicht lustig, dass s’Grossmutti
mit dem Gotti chipete, wenn er mich nicht gewinnen
liess.

Weil mein GoOtti noch nicht verheiratet war,
durfte er mit Frauen, die auch nicht verheiratet
waren, Ausflige machen. Mit dem Dampfschiff
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nach Fliielen oder in den Tierpark nach Goldau und
nachher zum Essen ins Bahnhofbuffet. Einmal sogar
zu Fuss tber die Schiltenen nach Sisikon. Das war
schon ein Chrampf, aber dafiir hat mir der Gétti auch
ein Micky-Maus-Heft gekauft, welches ich aber dem
Daiaddi nicht zeigen durfte, weil es ein Schundheftli
ist. Der Gotti sagte, der Daddi hatte schon recht, aber
es sei nur ganz wenig Schund, und Daddi brauche ja
nichts davon zu wissen.

Das war ndmlich so: Wenn der Gotti Ausfliige
mit Frauen machte, nahm er fast immer den kleinen
Ernstli mit. Grossmutti sagte, das sei zur Unterhal-
tung, weil der Seppi nicht wisse, was er mit den
jungen Weibsbildern reden solle. Ich wusste das
eigentlich auch nicht, aber der Go&tti hat mich
dummes Zeug gefragt, weil er meinte, dass das Frau-
lein iiber meine Antworten lachen koénne.

Mit der Frau Salzladen-Steiner sind wir ein paar-
mal ausgeflogen. Und dann musste ich erfahren,
dass sie es auch ohne mich taten. Jawohl.

Die Frau Steiner war kein Friulein, sondern eine
junge Witwe, die von ihrem Mann mitsamt dem
Salzladen hinterlassen wurde. Fiir solche Frauen gab
es jetzt eine Hinterlassenen-Versicherung. Die zahlte
auch dem Grossmutti einen Monatslohn, aber nur
einen ganz kleinen. Dafiir hatte s’Grossmutti fiinf
Kinder, meine Mutti und die meisten Onkel oder
Tanten von mir, und die alle gaben ihr auch zwanzig
Franken jeden Monat. So konnte s’Grossmutti
manchmal ein Salametti kaufen, von dem ich auch
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ein Réderli oder zwei bekam, und alle Biicher aus-
leihen in der Pfarrbibliothek fiir 20 Rappen und zwei
Wochen Zeit, sie zu lesen. Das war wegen den
Leuten, die langsam lasen. S’Grossmutti brauchte
alle Wochen mindesten zwei neue Biicher.

Vor «'s Salzlade-Steiners»: um 1910

Das mit dem Salzladen war eine gute Sache. Fiir die
Frau Steiner. Damals konnte man nur im Salzladen
Salz kaufen. Das war ndmlich ein Regal. Nicht ein
Brett ecines Gestells, nein, ein Gesetz, das nie-
mandem als der Frau Steiner erlaubte, in Ingenbohl-
Brunnen Salz zu verkaufen. Und dem sagt man
Regal. Hat mir der Gotti erklart. Und Mutti hat mir
erklért, dass die Frau Steiner protestantisch sei. Und
der Gotti sie nicht heiraten konne, weil das eine
schwere Siinde wire. Ich konnte mir die Siinde nicht
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so recht vorstellen, weil die Frau Steiner immer so
lieb mit mir gewesen ist. Aber weil ich zu klein war,
um das zu verstehen, wire es wohl eine schwere
Siinde geworden, wenn der Goétti sie geheiratet hétte.
Hat er aber nicht, weil alle im Dorf sagten, ein
katholisch-konservativer Gemeinderat kann keine
Protestantin heiraten. Sonst ist er nicht mehr katho-
lisch-konservativ. Und dann hoérte ich einmal am
Abend, als Daddi nach Hause kam, wie er dem Mutti
halblaut erzidhlte, die Frau Steiner habe man in
Hosen gesehen. Und der Hammer sei, dass der
Reissverschluss der Hose nicht auf der Seite, son-
dern vorne gewesen sei. Wenn Daddi dem Mutti
etwas halblaut erzihlte, wollte er, dass keines seiner
Kinder das mithéren konnte. Und wenn man es
trotzdem horte, war es besser, nichts dergleichen zu
tun. So habe ich selbst iiberlegt, wie genau das ist:

Wenn eine Protestantin einen katholisch-konser-
vativen Gemeinderat heiratet, ist das fiir sie keine
Siinde, aber fur den Gemeinderat eine schwere.

Wenn ein Protestantin Hosen tridgt und der Reiss-
verschluss ist auf der Seite, dann ist das etwas, was
eine katholische Frau nie im Leben machen wiirde,
aber fiir die protestantische Frau nur unanstédndig
und noch keine Siinde.

Wenn ein Protestantin Hosen tragt und der Reiss-
verschluss ist vorne an der Hose, da wo die Ménner
den Hosenlatz haben, dann ist das auch flir eine
Protestantin Stiinde. Aber was niitzt es einem
protestantischen Weibsbild, wenn sie den Reissver-
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schluss auf der Seite der Hose hat und darum nicht
stindigt, wenn man gar nicht sicher ist, dass eine
protestantische Person die nicht siindigt in den
Himmel kommt?

Das waren schwierige Fragen, die ich aber fiir
mich behielt, weil es ja doch wieder bloss geheissen
hatte »Du bist ein vorlauter Bub, der gescheiter
besser folgen wiirde, statt dumme Fragen zu stel-
len!« Aber die Hauptsache war ja, dass die vereinig-
ten Gebete der ganzen Gemeinde und der hoch-
wiirdigen Herren die siindige Eheschliessung verhin-
dert haben. Ich vermutete, dass sogar die »Barmbher-
zige Schwestern vom heiligen Kreuze« mitgebetet
hatten, weil der Go6tti auch im Schulrat war, bevor er
Gemeinderat wurde.

Leseprobe 5

Endlich selber lesen

Im Laufe des zweiten Semesters schloss Schwes-
ter Floriana mit mir einen Stillhalte-Pakt. Wahrend-
dem sie die Knopfe in den Leitungen der Armen im
Geiste zu l6sen versuchte, durfte ich lesen, musste
dafiir aber diejenigen, die fiir sich das Menschen-
recht auf Dummheit in Anspruch nahmen,
unaufgeheitert den Qualen des Lernens tiberlassen.
Der Althaus hatte es noch besser, der durfte lesen
ohne Gegenleistung, weil der immer brav war, auch
ruhig hockte, wenn er das Pensum verdaut hatte, der-
weil die anderen noch am Schlucken waren. Schwes-
ter Floriana hielt uns beide fiir charakterlich ausrei-
chend gefestigt, um uns »Das Rosslein Hii« zumuten
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zu konnen. Weil es von Benziger & Co. A.G., Ein-
siedeln, verlegt wurde, war es aus katholischer Sicht
garantiert unbedenklich. Allerdings diinkten mich
»Seine lustigen und gefdhrlichen Abenteuer« weder
besonders lustig noch gefdhrlich. Immer wenn ich
ein ganz, ganz lieber Bub war - also ungefiahr alle
zwei Wochen - hat mir Daddi vor dem Einschlafen
namlich ein Kapitel aus »Old Surehand« vorgelesen.
Der hat im Llano estakado ganz andere Abenteuer
erlebt, von denen eine Klosterfrau natiirlich keine
Ahnung haben konnte. Aber selig war ich, sehr selig,
dass sich die Welt der Biicher oOffnete. Ich war
begierig darauf, Biicher wie die von Karl May selber
zu lesen. Denn die langen Zeitabstiande zwischen
Daddis Vorlesungen waren kaum auszuhalten.

Immerhin trug der Pakt mit der Lehrerin Friichte:
Fiir das zweite Semester gab mir die Erw. Sr. Flo-
riana mit dem elastischen Gewissen alles Einser-
noten - nur beim »Betragen« hat sie »Ruhe« dazuge-
schrieben und 1- vergeben. Diese Eins-bis reduzierte
meine Belohnung auf ein Pfadimesser; fiir Alleseins
waren mir 30 Franken versprochen. Traurig dariiber
war ich nicht. Das Bargeld hétte ich ohnehin ins
Raiffeisen-Bankkésseli stecken miissen. Da war mir
der Pfadihegel eigentlich lieber.

Leseprobe 6
Die Erw. Sr. Fonsegigi

Es muss wohl so gewesen sein, dass die fast tdg-
lichen Ziichtigungen durch Eltern, Lehrer und
Seelenhirten, die bevorzugt den Kari und mich
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trafen, uns nicht nur hornhiutige Arschbacken und
empfindungsarme Ohrmuscheln bescherten. Sie
missen auch ihren Nutzen ins Gegenteil umgemiinzt
haben. Wenn die Abschwarterei schon unerlésslicher
Bestandteil der christlichen Kinderaufzucht war, so
sollten die Kinder wenigstens was davon haben. So
muss unser Denken gewesen sein. Wie sonst wire es
moglich, auf eine so hirnrissige Idee zu kommen,
wie die mit dem Fonsegiigi?

Die Erw. Schwester Alfonse war eine von den
vielen deutschen Klosterfrauen, die wihrend des
Krieges dem »Regulierten Dritten Orden des heili-
gen Franziskus von Assisi« beigetreten und in
Ingenbohl gelandet waren. Die Sr. Alfonse muss in
ihrem Vorleben im Deutschen Reich eine hdhere
Ausbildung genossen haben, denn sie wurde, kaum
in der Innerschweiz angelandet, zur Okonomin des
Klosters der » Barmherzige Schwestern vom heiligen
Kreuze« berufen. Damit war sie die hdchste Vor-
gesetzte aller ziviler Angestellter des Klosters.

Nebenbei fand sie noch Zeit - oder wollte sie den
Kontakt zum irdischen Leben nicht verlieren? - stell-
vertretend fiir kranke Schulschwestern, die Madchen
aller Schulklassen in den verschiedensten Fiacher zu
unterrichten. Die gelehrte Allrounderin pflegte die
Schulstunden als Examen, nicht nur der Méadchen,
sondern auch der kranken Lehrerinnen, zu gestalten.
Dabei wanderte sie zwischen den Bankreihen auf
und ab und quittierte fehlerhafte Antworten mit
einem Boxhieb auf die Oberarme der Schiilerinnen
in zarter Maiadchenbliite. Die Armen! Da versteht
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man, dass sie die Erw. Sr. Alfonse »Boxmaschine«
nannten. Oder »Fonsegligi«, was ich nicht verstehe,
aber schon finde.

Die Klosterstrasse, die vom Schulhausplatz, am
Klostergaden vorbei, mit einem sanften Schwung
und maéssiger Steigung auf den Klosterhiigel fiihrt,
war so von Obstbidumen gesdumt, dass sie die
Anmutung einer Allee hatte. Herbstanfang. Kari und
ich hocken auf einem Birnbaum und verpflegen uns
mit saftigen, reifen Theilersbirnen. Neben den scho-
nen, glustigen hingen auch viele schon teige oder
angefaulte Frichte um uns herum. Da kam die
immer verbitterte Klosterokonomin vom Schulhaus
dahergewackelt, die stets miirrische und nie zufrie-
dene Chefin von Karis Vater, der sich schon oft im
Kreise der Familie iiber den schwarzen Drachen
beklagt hatte.

Sie bemerkte uns, als die ersten faulen Friichte
auf ihre Haube klatschten. Sie befahl den »ungezo-
genen Flegeln, unverziiglich runter zu kommen« und
vor ihr Stellung anzunehmen, um eine der Untat
angemessene Anzahl Ohrfeigen zu empfangen. Ich
empfahl ihr, zu uns raufzuklettern, die Aussicht sei
sehenswert. S’Fonsegiigi schaumte, sie kenne uns,
der strengen Bestrafung wiirden wir nicht entgehen.

Da hatte sie recht. »Unverziiglich« wie sie uns
vom Baum runter haben wollte, stiirmte sie den
Hiigel hoch und in die Schreinerei-Zimmerei des
Klosters, um den alten Kari Janser heimzuschicken,
damit er »unverziiglich« den jungen Kari Janser
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ziichtige und den Vater des zweiten Ubeltiiters zu
gleichem Tun anrege.

Die Ziichtigung selbst war Routine.

Skkosk

Das Schicksal hatte uns auserwihlt, s’Fonsegiigi
zum zweiten Mal aus himmlischer Hohe zu sichten.
Vom Theresianum zum Klosterfriedhof mit der
Theodosius Florentini Statue, an der Lourdesgrotte
vorbei, fithrte ein Waldweg, der von Thuja-Riesen-
Lebensbdumen gesdumt war. Diese hatten wir als
Rutschbahn erlickt. Die regelmiissigen Aste mit den
weichen langen Nadelbiischeln, unten weit aus-
ladend, oben gegen die Spitze hin zulaufend, bilde-
ten die Form eines vollkommen Kegels. Man konnte
aus beliebiger Hohe rausspringen und auf dem Ast-
werk runterrutschen. Dass wir - diesmal war auch
der Hasi dabei - von Mal zu Mal mutiger wurden,
musste ja sein. Als wir nur noch ein paar Meter
hochzuklettern hatten, um die Spitze zu erreichen,
schétzte ich unsere Hohe iiber Grund auf mindestens
10 Meter. Kari wollte 2 Meter Zugabe. Der Hasi
spuckte im hohen Bogen aus dem Baum raus auf den
Boden und errechnete - auf Grund der Flugzeit nach
einer geheimen Formel - dass wir mindestens 16
Meter hochgeklettert seien.

Als der Bruderzwist auszuarten drohte, tauchte
die Silhouette einer Klosterfrau bei der Lourdes-
grotte auf. »Darauf warten wir schon lange, der
wollen wir einen tiichtigen Schrecken einjagen!«
Welch Himmelgeschenk! Der Riesenpinguin ent-
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puppte sich als die Erw. Sr. Alfonse. »Fonsegiigi!«,
schrien wir im Chor und einer knapp hinter dem
anderen sprangen der Hisi, der Kari, der Eichi aus
dem Thujabaum raus und rutschten der Erw. Diene-
rin Gottes vor die Fiisse.

Ihr kalkweisses Gesicht kontrastierte auf das
Gefilligste mit dem rabenschwarzen Tschador, die
Augipfel drohten aus den Hohlen zu fallen, sie
hechelte nach Luft. Ich glaube, nochmals ein paar
faule Theilersbirnen aufs gesalbte Haupt wéren ihr
angenchmer gewesen.

Leseprobe 7
Im Entlebuch

Dass die erste Abflitterung immer aus Rosti und
Milchkaffee - oder dem was auf dem Eyhof so
genannt wurde — bestand, habe ich schon erwihnt.
Nach dem Nachtessen blieben alle am Tisch sitzen
und Marie stellte einen grossen Kiibel mit Hiiltsche-
gummeli! auf den Tisch. Wihrenddem nun die
beiden Frauen den Abwasch machten, zogen die
Sitzengebliebenen die Haut von den Erdéapfeln. Dazu
beteten alle gemeinsam den Rosenkranz. Und nach
dem Rosenkranz die Litanei zu allen Heiligen,
angereichert um einige bauerliche und lokale Selige.
Es war an einem Abend, als sich Schosef fur die
Probe der Feldmusik ins Gala stiirzte. Die Tiir zum
Eheschlafzimmer stand offen, damit der fromme
Hausherr beim Umziehen mitbeten konnte. Der
Rosenkranz war abgeleiert, das Litaneien kam in

T Pellkartoffeln
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Schwung, die religionswahnsinnige Schwester der
Meisterin ibernahm das Vorbeten, wir respon-
dierten:

Herr erbarme Dich! Christus erbarme Dich!
Heiliger Abraham. Bitte fiir uns.

Heilige Maria, Mutter Gottes. Bitte fiir uns.
Heiliger Josef. Bitte fiir uns.

Unser Josef fiithlte sich angesprochen und kam in
die Wohnkiiche, in Sonntagshosen und weissem
Hemd, die Krawatte um den Hals gehéngt, aber nicht
gebunden. Fiir den Knoten war Marie zustindig.

Heiliger Nikolaus von der Fliie. Bitte fiir uns.
Alle heiligen Mdrtyrer. Bittet fiir uns.

ZACK! Josef erschreckte die frommen Beter
durch einen heftigen Tritt gegen die Bodenriemen.
Da sahen wir es auch: ein freches kleines Hausmaus-
chen versuchte, dem nach ihm stampfenden Josef zu
entfleuchen.

Heiliger Antonius Eremita. Bitte fiir uns.

Josef hatte sein Opfer in die Ecke neben der
Schlafzimmertiir getrieben. Wir beteten in hochster
Not.

Heilige Perpetua und heilige Felicitas. Helft ihr
— dh — bittet fiir uns.

Das Mauschen, in seiner Todesangst, fliichtet ins
rechte Rohr von Josefs Sonntagshose.
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Heilige Maria Magdalena. Bit.....

»Du verdammtes Sauvieh!« Respondierte Josef,
bevor wir unsere frommere Bitte anhidngen konnten.
Er hielt sein Hosenrohr unter dem Knie mit beiden
Hinden zusammen. Seine Schwigerin Agnes
erbleichte ob dem sakrilegischen Benehmen ihres
Schwestermannes. Aber unbeirrt betete sie weiter:

Jesus, sei uns gnddig. Herr, befreie uns.

Josef holte mit der Rechten aus, die Maus mit
einem finalen Schlag zu ermorden. Doch eine Hand
war zu wenig, das Hosenrohr mausdicht zu ver-
schliessen. Das Miuschen war schon iiber dem Knie,
als Josef mit einem gottlosen Fluch auf die eigene
Kniescheibe hieb.

Von allem Bosen. Herr, befreie uns.

Das Nagetierchen bedrohte nun mit seinen schar-
fen Zahnchen Josefs Samenbank und damit die kiinf-
tige Ubermacht der Katholisch-Konservativen iiber
die Liberalen im Entlebuch.

Erfiille uns mit Liebe und Barmherzigkeit. Wir
bitten Dich, erhore uns.

»He, Marie! Hilfl« Das war Josef, ganz alleine,
ohne Vorbeterin. Marie half. Praktisch wie eine
Hausfrau eben ist. Sie zog dem um seine Mannes-
kraft bangenden Gatten die Krawatte vom Hals und
band sie ihm um den Oberschenkel. Josefs Angst
schwand, soldatischer Mut entquoll seinem klop-
fenden Herzen. Mit beiden Hidnden zerquetschte er
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die Angreiferin in seinen Sonntagshosen. Ein paar
Bluttropfchen sickerten in seine handgestrickten,
schafwollenen Socken.

Dass die Eheleute fest bleiben in Treue. Wir
bitten Dich, erhore uns.

Leseprobe 8

Und fihre uns nicht in Versuchung

In einem Neubau, wo die Eigentiimer bereits ein-
gezogen waren, hatten wir das Treppengeldnder
anzuschlagen. Das verlangte einiges mehr als eine
horizontale Balkonbriistung. Den Eigentiimer kannte
ich recht gut, er war ein Altherr des Gesellenvereins.
Seine wohlgerundete Frau hatte ich bisher nur an
einem Gesellenabend kurz gesehen. Nun war sie die,
welche uns das Zniini servierte, mit dem obligaten
Kaffee-Schnaps. Nach der Pause musste Robi in die
Werkstatt zuriick, um eine Hilfskonstruktion anzu-
fertigen, mit dem wir das Geldnder fiir die Montage
fixieren konnten. Er hiess mich warten und ein paar
kleineren Arbeiten erledigen. Die Hausherrin leistete
mir Gesellschaft, erzdhlte von den Badeferien in
Rimini. »Komm mit hoch, ich zeige Dir die Ferien-
fotos«. Etwas gehemmt folgte ich der Tante, die ich
ubrigens immer noch per Sie ansprach, war sie doch
sicher schon bald mal dreissig Jahre alt. Sie hatte das
Fotoalbum kurioserweise im Schlafzimmer. Wir
hockten uns aufs Ehebett, sie ungezwungen vollar-
schig, ich verkrampft an der Kante. Sie tat, als ob sie
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meine Befangenheit nicht bemerkte, rutschte, mit
dem Fotoalbum auf den Knien, ndher zu mir. Die
Bilder zeigten meist sie, im knappem Badekostiim,
das ihren Body vorteilhaft zur Schau stellte. Ob sie
mir auf den Fotos gefalle, fragte sie. Und ich spiirte
ihren Oberschenkel an meinem Oberschenkel und
zwischen meinen Oberschenkeln einen, der es in
Sachen Hirte mit dem uringehirteten Spiralbohrer
hitte aufnehmen konnen. Aber ich dachte an ihren
Mann, fiir den ich mich schidmte — ja fiir ihn, nicht
fiir sie — und an den Meistergesellen Robi der jeden
Augenblick wiederauftauchen konnte. Also entsagte
ich. Und bedauerte meine Askese wiahrend all den
Wochen, in denen mich die Badenixe in Tag- und
Nachttraumen heimsuchte. Noch nie hatte ich unter
einer siindigen Tat auch nur anndhernd so sehr
gelitten, wie unter dieser Abstinenz.

Einer meiner besten Freunde, Wilhelm Busch,
wusste €s:

Doch schmerzlich denkt manch alter Knaster,
Der von vergangnen Zeiten trdumt,
An die Gelegenheit zum Laster,
Die er versdumt.

So durchflutete mich diese Erkenntnis schon in
Jinglingsjahren und ich bemiihte mich lebenslang,
schmerzlichen Riickbesinnungen im Alter vorzu-
beugen.
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